Texto y retratos: M. Isabel Guerra

Guillermo Rivas

Nos tardaríamos mucho en hacer un resumen de todas las actividades que ha desarrollado (y sigue desarrollando Guillermo Rivas Romero en el campo de la cultura; Economista de profesión, ha sido ejecutivo en diversas y prestigiosas empresas del medio local, incluyendo Televisión Nacional del Perú, y ha sido docente en la Universidad Nacional de Ingeniería, el Centro Cultural de la PUCP y la Universidad San Ignacio de Loyola, donde actualmente aún dicta cursos relacionados a la Economía y a la Fotografía.

Rivas acaba de presentar oficialmente un hermoso libro bilingüe dedicado a las bellezas –geográficas, espirituales y visuales– del Perú, titulado “Mi Patria En Colores”, coeditado por USIL y por el Centro Peruano de Estudios Culturales, con el generoso auspicio de Faber Castell, en el que cual presenta  fotografías tomadas durante muchos años de viajes por el Perú.

Rivas, quien maneja la tesis de que la fotografía es una más de las artes plásticas, afirma que con las fotos de este libro ha “violado deliberadamente varias de las supuestas reglas” de la fotografía; no presenta fotos en blanco y negro, usa mucho el movimiento, el desenfoque y el difuminado –no sólo de un plano, sino de varios planos– con fines artísticos, y le da tanto énfasis al color como a la composición.

“Este libro ha sido un parto”, explica, refiriéndose al tiempo y al esfuerzo que le ha costado este libro, en el cual las fotos vienen acompañadas de textos explicativos, que no se limitan a ser fichas infográficas sino que presentan las reflexiones que cada una de las imágenes suscitaron en el fotógrafo, con lo cual foto y texto narran una historia.

“El libro tiene un fuerte acento en la gente de la sierra, no solo porque vivo fascinado con su maravilloso cielo azul, sino con los habitantes de estas regiones, que viven mirando este cielo y estos paisajes, y que viven de una forma completamente distinta, con una enorme riqueza interior, con valores que deberíamos mirar nosotros también, dice Rivas, explicando que el Perú siempre lo asombró y no deja aún de darle motivos de asombro.

Preguntado acerca de si se considera “un transgresor” de la fotografía, Rivas responde, “digamos que sí, porque no me limito a hacer las fotos, sino que las vivo, las comento, y trato de recoger en mis fotos lo que para otros podría pasar desapercibido.”

Rivas, que ha exhibido en ciudades como Chicago, la Universidad de Notre Dame (Indiana), Beijing, Pingyao (Festival Mundial de Fotografía 2006), en Hong Kong (Torre de Macao) y en Sídney (Festival Internacional de Cine y Fotografía), viene actualmente desarrollando dos proyectos editoriales: “Las Iglesias coloniales del Perú” y “El Rostro del Perú”.

Hay algunas causas que valen su peso en oro.

En lo particular, las causas que tienen que ver con la libertad de las personas, y la posibilidad que se expresen libremente, sin ser censuradas por hacerlo.

Global Voices Advocacy está concursando en una competencia de Zemanta contra otras causas, y quien consiga más votos ganará $3000 USD.

Quedan 48 horas para el cierre. Esa es bastante plata para una organización de voluntariado que a cada rato saca nuevos productos para mantener la seguridad de los blogueros alrededor del mundo. Hay muchos lugares en los que escribir en un blog te puede llevar a la cárcel, y en muchos de esos lugares, ir a la cárcel es casi como una sentencia de muerte: te encierran con criminales violentos, violadores, asesinos… todo por escribir en tu blog y denunciar actividades del gobierno. Y Global Voices Advocacy saca estas historias a la luz, y las publica en un medio que es consultado por fuentes noticiosas tales como CNN, la BBC, Reuters, etc.

Entonces lo que puedo hacer para que GVAdvocacy logre ganar, y espero que me ayuden, es escribir un post, como este, donde explico por qué Global Voices Advocacy merece ganar el premio y copiar este texto acá abajo (las instrucciones también están acá). Porque me importa, y espero que me ayuden con ésto: si quieren pueden copiar este post y publicarlo en sus blogs: nos faltan pocos votos para ganar (estamos de 2dos) y cada post en un blog distinto, es un voto más que nos podría llevar a ganar.

This blog post is part of Zemanta’s “Blogging For a Cause” campaign to raise awareness and funds for worthy causes that bloggers care about.

Este texto lo he copypasteado alevosa pero consentidamente del blog de Juan Arellano, quien a su vez lo tomó del blog de Juliana Rincón.

Reproduzco el texto íntegro (tal cual, sin cambiarle ni una coma) de la nota de prensa del Instituto Nacional de Cultura, acerca del nombramiento del nuevo director de nuestra Orquesta Sinfónica Nacional. Seguramente que hay información complementaria, de otras fuentes, que ya irá saliendo a la luz.

Pues nada, compartiendo una info que me pasó una amiga:

José Carlos Campos

Radicado en Francia desde hace bastantes años, uno de nuestros más prolíficos compositores académicos me concedió -vía email- esta entrevista, en la que da detalles acerca de varios momentos de su carrera. Egresado de nuestro Conservatorio Nacional de Música, José Carlos Campos ha ganado recientemente un premio en el país que actualmente lo acoge, noticia que ha pasado -hasta ahora- un tanto desapercibida en nuestro medio.

***

Tienes ya más de diez años radicando lejos del Perú. Al igual que muchos otros artistas peruanos escogiste Francia, ¿qué circunstancias te llevaron hasta ese país, musical y personalmente hablando?
Conocía el país desde que fui estudiante becario. A mi regreso al Perú, mantuve un contacto continuo con la cultura y la música francesa trabajando como promotor cultural en el Servicio Cultural de la Embajada de Francia en Lima, paralelamente seguia visitando Francia por uno que otro motivo musical. Luego me casé con una francesa y mi hija también es francesa; luego se me concedió la doble nacionalidad. En fin, deseando a acceder a una formacion continua y tener a disposición materiales musicales de mi interés profesional, decidí volver a emigrar a Francia. Son pues circunstancias y razones tanto musicales como familiares. Pero siempre pienso en el Perú.

Nadia Boulanger fue maestra de muchos destacados compositores contemporáneos, entre ellos Aaron Copland. Me gustaría conocer cómo tu condición de ex becario de la prestigiosa fundación Boulanger ha influido en tu carrera y en tu trabajo creativo.
La beca me permitió proseguir cursos de cultura y composición con Michel Philippot, y mi segundo año de Análisis Musical con la compositora Betsy Jolas en el Conservatorio de París. Asimismo pude asistir a la producción de la opera “La Celestina” (1988) de Maurice Ohana en la cual participé como transcriptor para piano de la orquestación dicha obra. Pude así acceder a experiencias musicales muy enriquecedoras que no son frecuentes, y que culminaron con el viaje al Festival de Opera de Bayreuth en Alemania.

¿En qué cargos te desempeñas actualmente?
Actualmente ofrezco mis servicios como “Musicien Intervenant”, es decir, en mi caso, como expositor en cultura musical para centros de enseñanza. Hasta hace poco estuve trabajando como profesor en Educacion Musical para la Municipalidad de París; por otro lado, realizo actividades de orden musicologico, por ejemplo, la editora de musica Gerard Billaudot de París me ha encargado realizar una revision de una partitura inédita del compositor ya citado Maurice Ohana (1913-1992), una opera de cámara titulada “Le Guignol au Gourdin” que data de 1956, basada en una farsa de Federico Garcia Lorca y de una duración aproximada de una hora y media. En estos dias tendré una reunión con la directiva de la editorial y los herederos del compositor para definir la siguiente etapa: la edición, en vista que mi informe analítico y mi exposición de la revisión les ha interesado mucho.

¿Cómo te las arreglas para componer con tanta regularidad, estando ocupado con tantos otros proyectos simultáneos?
Hay que aprovechar todos los instantes libres que se pueda obtener en el mes: las noches, algunos dias de las vacaciones o los momentos en que encuentro la casa vacia, cuando encuentro la tranquilidad ascética necesaria para meditar una elaboracion de ideas y proyectos.

Has ganado varios premios y distinciones, el más reciente en diciembre pasado. Háblanos de la obra ganadora (“Cortege”), y de sus intérpretes.

La obra que presenté en el Concurso Nacional de Composicion de Cholet-Pays de La Loire (2008), fue motivada por el deseo de participar en el proyecto de este evento de aportar un nuevo repertorio para la ‘Orchestre d’Harmonie’ (la banda sinfónica), un género instrumental limitado a piezas de circunstancia y arreglos de tipo popular. Los que quedamos como finalistas presentamos cada uno un tratamiento particular de esta orquesta. En mi caso, en la pieza “Cortège”, cuyo titulo original en español es “Ecos de Procesión”, tomé como referencia simbolica la procesión andina, bajo un matiz fúnebre-festivo que podria evocar el entierro de “ño Carnavalon” y en otros momentos al  de un “guerrero inca”. Los intérpretes de la orquesta, como suele ser común en estas agrupaciones, está conformada en parte por profesionales y por otra parte por “amateurs”. La obra en el estreno les costó trabajo a pesar de la simplicidad de la notación. Fueron cerca de once minutos de musica para una treintena de instrumentos que me tomó cerca de 3 semanas, y para no perder el tiempo con la fecha limite de entrega, no utilicé borrador: trabajé la escritura directamente en limpio.

Actualmente se ve a muchos talentos peruanos destacando en el extranjero: entre los músicos podemos citar por ejemplo a Juan Diego Flórez, Marco Mazzini, Miguel Harth, tú mismo, entre otros. ¿A qué atribuyes tú esta necesidad de tener que emigrar para poder desarrollar una carrera exitosa?
Cuando el medio no permite a un artista ampliar sus posibilidades de expresion y de trabajo, se impone entonces la necesidad de buscar otros lares de gran actividad artística como New York, Paris, Londres, Berlin, Sao Paulo o Tokio. Mucho de lo que significa el desarrollo del lenguaje de un compositor, como el de todo artista, es el intercambio de aportes, por mas minimos que estos sean, desde una simple audicion de  clase a la participación de un concierto colectivo. La fórmula basica es la más simple en toda relacion humana: Compartir, Dar y Recibir.

¿Cuál es tu máximo proyecto aún no realizado?
Aún muchos, sin dejar de lado muchos temas de estudio. No he abordado aún la ópera. Pero tengo previsto apuntar hacia el cuarteto de cuerdas o al lied sinfónico. Por otro lado, he retomado aquí en Francia la práctica de la orquestación, otro aspecto que no es cultivado correctamente en nuestro medio.

****

Esta es una crónica acerca de los violentos años que hemos pasado todos en el Perú. Empecé a escribirla hace casi un mes, como les consta a algunos bloggers que me han estado apoyando con datos, consejos, estadísticas, críticas y sugerencias. Y quise escribirla movida por los sentimientos que me despiertan los recientes acontecimientos, revelaciones, destapes, denuncias y demás perlas que ocupan los titulares de la prensa en estas semanas.

Me ha quedado bastante larga, de modo que en caso de que alguien prefiera no leerla en el blog sino en otro formato, he incluido al final de este post un link donde podrán encontrar este texto en un archivo PDF, listo para imprimir.

Y antes de empezar con el texto, quiero agradecer públicamente a todas las personas que de un modo un otro me ayudaron para poder escribir esta crónica. Muy especialmente a Patrick Espejo, Ernesto Cárdenas, Benny Galavis, Silvio Rendón, Mónica Cépeda, Juan Arellano, entre otros. Y también a quienes tienen posts que he linkeado acá.

***

Cada guerra es una destrucción del espíritu humano.

Henry Miller

I

Corrían los primeros años de los noventas. Habíamos visto pasar las masacres de Lucanamarca y también El Frontón. Habíamos sufrido el “salinazo” de 1988, soportado la hiperinflación del los últimos años de aquel primer gobierno de Alan García, y sobrevivido al surrealista fujishock de Hurtado Miller. Y por si fuera poco, la ofensiva senderista se había extendido a Lima. No se trataba de tener o no tener electricidad o agua. Se trataba de que cualquiera podía regresar a su casa en ataúd. De hecho, muchos nunca regresaron. Sólo en 1991 hubo como 900 atentados en Lima, que dejaron más de 400 muertos. Un muerto (y algo más) por cada día de aquel año.

Hacía apenas dos años que Barbara D’Achille (a quien conocía de cuando trabajamos en la misma sección de “El Comercio”) había sido brutalmente asesinada en Pampa Galeras. Este mayo serán 20 años ya. Recuerdo el shock que me causó enterarme de su muerte, pues ella no era una simple enamorada de los paisajes, sino que estaba interesada en impulsar la mejora en la vida de las comunidades educándolas en la conservación de sus recursos ecológicos, en lo que ahora llaman el desarrollo sustentable. De hecho, si Barbara aún estuviera entre nosotros, no dudo de que estaría haciendo campaña por una más eficaz legislación en materia ambiental. Aunque ya estuviera entrada en años. Era una persona muy simpática, sí, pero también sabía tener un carácter muy fuerte. Tal vez fue eso lo que le costó la saña con que fue muerta.

Fue el mismo odio demostrado posteriormente contra María Elena Moyano. Imagino la rabia que deben haber sentido sus asesinos cuando vieron la multitud que se congregó para su funeral, que la llevó cantando hasta el cementerio. ¿Cuántos estuvimos allí? Algunos dicen que “apenas” 15,000 personas, otras hablan de 300,000. Yo sólo sé que aquella tarde Villa el Salvador estaba repleta.

Cada vida cortada se llevó consigo muchas cosas y proyectos que no pudieron ser realizados. Ese es el tipo de pérdidas irreparables que el terrorismo nos infligió como ciudadanos, como nación, como país. Yendo más allá de las no menos terribles –pero impersonales– cifras que nos dan los registros estadísticos, la violencia se llevó a muchísima gente valiosa que podría estar hoy acá trabajando, ayudando a construir un país distinto, que funcione para todos. Un país sin tantos faenones, quizás.

What if God was one of us? (1)

Hubo una oscura época en la que no sabíamos si tenerle más miedo a Sendero, al MRTA o a los uniformados. No es broma. Sí, recuerdo el atentado a Canal 2. Obviamente recuerdo el coche bomba en la IBM, a tres cuadras de mi casa, que no dejó ventanas ilesas en ocho cuadras a la redonda. Y cómo olvidar lo que pasó en Tarata. Yo trabajaba en la revista “1/2 de Construcción”, no muy lejos de allí, y me enviaron al día siguiente a tomar fotos. Muchas personas al verme cámara en mano me llamaban diciéndome mire señorita lo que han hecho estos malditos, venga por acá señorita, tómele foto a esto, señorita, pero en medio de toda esa destrucción, la imagen que a mí se quedó grabada en la mente fue la de un muchacho escarbando entre los escombros para recuperar sus libros. Terriblemente simbólico. Había que aferrarse a la cordura. Algo me decía al oído aquí hubo muerte, pero la muerte no es el final. Y quedan otras cosas. El fuego no pudo destruirlo todo. Hay que buscar el conocimiento. Hay que saber. Hay que tratar de entender. Había que seguir adelante con la búsqueda, conservar la esperanza de encontrar algún día una respuesta. Que llegase el momento en que los recuerdos dejaran de arrugarnos el alma.

Pero hay otras cosas que tampoco se olvidan. Recuerdo haber pactado –por teléfono– una entrevista con el dirigente sindical Pedro Huillca, entrevista que jamás se realizó porque la mañana siguiente fue asesinado. Recuerdo las famosas batidas policiales, donde al que se había olvidado de sus documentos, se lo llevaban. Recuerdo el secuestro del periodista Gustavo Gorriti. Recuerdo a la policía entrando de improviso a la sanisidrina academia de danza de L., una conocida mía (que no tenía nada que ver con Maritza Garrido Lecca, aparte de ser bailarina también) para interrogar a las alumnas: de más está decir que muchas de las chicas no se aparecieron más por allí, y que a los pocos meses L. cerró su academia y se fue del país. Recuerdo los tanques entrando a las universidades. Y obviamente es imposible obviar las muertes en Barrios Altos. En La Cantuta. Eso, sin mencionar lo que venía sucediendo tiempo atrás en provincias. ¿A cuántos chicos de 17 años se los llevó el camión de la leva, a la salida del colegio, para mandarlos a la guerra? ¿Se trataba de alguna competencia para saber quién era el más salvaje?

Eran cosas que no se podían hablar en público sin temer que alguien te señalara como prosenderista. El miedo dividía a la gente sin medias tintas: si no pedías la pena de muerte a gritos, si osabas cuestionar aquello, entonces estabas con Sendero. Si no sabías con certeza en dónde o con quiénes estabas, era mejor hacerse los idiotas para pasar piolas, confiar en que se cumpliera aquello de que en boca cerrada no entran moscas y rezar para que todo terminara pronto. Pero era imposible no sentir, no escuchar, no ver.

Police and thieves in the streets / (Oh yeah!)
Scaring the nation with their / guns and ammunition (2)

De algún modo, aprendimos a callar, a sacarle la vuelta al miedo y a vivir con las bombas estallando alrededor, sin preguntarnos dónde sería la próxima. ¿Cómo fue que sobrevivimos sin volvernos locos? ¿Por qué nosotros nos quedamos mientras otros se iban para siempre? Eran dudas que nos atormentaban, pero nadie hablaba de ellas. Cada uno tendría su propia respuesta, imagino. Sabíamos lo que ocurría, hablábamos de los hechos, pero nunca ventilamos lo que sentíamos. Porque nadie le quería abrir la puerta al miedo. Porque había que seguir viviendo, en homenaje a la memoria de todos los que se fueron. Y porque no le íbamos a dar a nadie el gusto de quitarnos las ganas de seguir vivos.

Pero no sólo había que sobrevivir. Éramos jóvenes y teníamos que llenarnos de vida. Fue por eso que cuando Juan Luis Guerra se presentó en Lima, la noche siguiente al mega atentado al Canal 2, a nadie se le ocurrió devolver o revender su entrada. Fuimos, fuimos a festejar la música, a bailar y cantar para tomarnos la revancha alegrándonos, gozando, haciendo una enorme fiesta; a expresar de alguna manera nuestro sentimiento colectivo de no nos asustarán.

En mi pecho, corazón / late libre, sin temor.
Déjame ser verso de amor (3)

Ya en plan más personal, yo cantaba y escribía. Me dediqué más aún a la música y asistía regularmente a un taller de poesía. ¿Por qué no? Cuentan que fue la poesía de Olga Berggolts, leída por la radio, la que sostuvo a los famélicos leningradenses durante los 900 terribles días que duró el asedio nazi. Y eso que aquella ciudad sitiada la pasó mil, miles de veces peor.

Así pues, yo cantaba en un coro. Nunca olvidaremos aquella noche en que, cuando estábamos a punto de empezar el concierto, hubo un apagón. Lo hermoso fue que una vez pasados los “¡oh no!” y la sorpresa iniciales, nadie del público se movió de sus asientos; nadie se fue. Tampoco nosotros. Ya estábamos curtidos, y si la gente quería escucharnos, nosotros cantaríamos. Así que dimos ese concierto a la luz de unas velas, en una iglesia de Barranco, en medio del apagón. Música contra la oscuridad, contra el miedo. Yo sentía que ese era nuestro modo de resistir. ¿Qué más podíamos hacer? Ante las bombas y la destrucción, oponíamos la paz y la creación. La música era nuestra luminosa trinchera de combate. Que nadie osara sacarnos de allí.

y lo que quise olvidar es lo que voy a recordar (4)

II

Entre mediados de 1993 y principios de 1997 estuve completamente alejada del periodismo. En parte como represalia –aparente, nunca la pude verificar– a largo plazo por haber hurgado inadvertidamente en un tema que no sabía que no debía levantar, mientras trabajaba en un periódico; en parte porque mi familia se moría de miedo de que por alguna malhadada casualidad terminara como la joven Melissa Alfaro; en parte porque no encontré la forma de irme legalmente del país, como hicieron la mayoría de mis compañeros de promoción, así como muchos amigos y conocidos. Pero también porque me empezaba a cuestionar mi propia permanencia en una profesión a la que una desdichada coyuntura estaba convirtiendo en un estruendoso coro griego que narraba únicamente la historia oficial: en practicante de la autocensura. Por donde la mirara, la situación se veía mal. Y recordé, no sin amargura, lo que me había dicho alguna vez Paco Figueroa, dueño de una mordaz lengua andaluza y Delegado en Perú de la Agencia EFE cuando yo era apenas una practicante: en tu país no vale la pena ser periodista. Tenía 27 años y entré en trompo. Me deprimí. La universidad me había preparado para analizar los procesos de la realidad, para ejercer una profesión, para afrontar dilemas éticos, pero no para sobrevivir a cargamontones.

Pero algo había que hacer. Así que hice de todo. Tomé cursos, di clases de nivelación a escolares, fui digitadora de un banco de datos, hice traducciones, me encargué de las relaciones públicas de una galería de arte, dicté clases de inglés, fui maestra de música de un colegio particular y directora del coro de un colegio chalaco, vendí cosméticos por catálogo, hice encuestas, compuse canciones para una editora de materiales para educación inicial, canté en muchos “chivos” (coros para matrimonios), etc. Vendí mis cosas, pedí prestado, me endeudé. Pero seguí escribiendo, llenando papeles con notas y poemas, redactando pequeños textos a modo de ejercicio, y cantando en mi coro de siempre, por supuesto. Ese al que entré por puro amor a la música y que terminó llevándome de viaje, a pesar de nuestro propio escepticismo, a varios países. El coro fue, literalmente, mi salvación. Fue la alternativa que encontré para no enmudecer del todo.

III

En 1996 pude volver a trabajar, pero ya no en prensa directamente sino en una editorial, donde estaban armando un equipo de investigación y verificación de datos de sus publicaciones. Y como parte del trabajo me enviaron junto con Enrique, un fotógrafo catalán, a recorrer medio Perú en uno de los autos de la empresa, para chequear información in situ y hacer fotos.

Enrique ya había recorrido, literalmente, medio mundo, pero eso tampoco lo había preparado para entender al Perú. Nosotros los peruanos nos acostumbramos a aceptar tantas cosas como “normales”. Pero él no era peruano, veía las cosas de otro modo, y no tenía empacho en hacer preguntas difíciles.

- Hostia, tenéis un país con tantas riquezas y con tantas cosas aún por hacer, ¿cómo es que estáis tan pobres, joder?

Vimos paisajes inmensos, magníficos, majestuosos, que se nos quedaron impregnados en el alma. Vivimos pequeñas aventuras estilo Indiana Jones, como quedarnos atollados en los arenales de Ocucaje, extraviarnos en las punas huancavelicanas, o pasar un día entero manejando bajo una nevada. Pero las experiencias más significativas de ese viaje fueron los momentos en que pudimos detenernos y conversar con los pobladores de aquellas soledades

Con Abimael Guzmán ya preso desde 1992 y Sendero Luminoso aparentemente desarticulado, la gente se sentía más tranquila, y algunos hacían planes para traer de nuevo a sus tierras a los parientes que habían emigrado. En general, estaban contentos a pesar de la precariedad en que vivían. Escuchamos historias de supervivencia tipo los hombres bajan a trabajar en cosecha, nosotras cuidamos las alpacas. Lo que oíamos en casi todas partes era El Chino nos puso luz, nos puso agua, nos hizo esta carretera. Nadie se preocupó antes. Pero lo que más apreciaban era que el Chino nos dio armas para defendernos de los senderos. Algunas señoras nos contaron, llorando, historias de atrocidades ocurridas años atrás.

Pero la mayoría ya no quería recordar esas cosas sino mirar hacia adelante. No me extrañó. Había visto la misma humana reacción en lugares tan distantes y disímiles como Santiago de Chile, Vitoria, Madrid. Yo misma ya sólo quería pensar en el futuro y olvidar el pasado. Pero Enrique mientras más oía menos entendía, y estaba confundido. Y no se quedaba callado.

- Joder, niña, ¿qué coño pasó en tu país?

¿Cómo resumirle 15 años de guerra? Pensé un rato, y sólo atiné a contestarle:

- Es complicado. Tendrías que haber estado aquí y vivirlo con nosotros para entender.

Y apenas lo dije me sentí muy mal. Me di cuenta de que le había respondido más o menos con la misma lógica de aquellos que masacraban todo un pueblo porque les habían dicho que allí se escondían algunos senderistas: Ustedes no entienden. Era la guerra. Nosotros estábamos allí y ustedes no. Fue entonces cuando tuve la vertiginosa sensación de que en realidad nada había terminado. Sólo estaba, digamos, en pausa. Y no iba a terminar hasta que en vez de esforzarnos por olvidar, tratáramos de entender qué nos había ocurrido. Y sobre todo, por qué ocurrió. De otro modo, podría suceder de nuevo.

– Enrique, ¿tú sabes lo que significa “Ayacucho” en quechua?

- No.

- Significa “rincón de los muertos”.

- ¡Joder!

Corren buenos tiempos,
buenos tiempos para esos caballeros
locos por salvarnos la vida
a costa de cortarnos el cuello.(5)

Las preguntas de Enrique eran dardos envenenados. Afortunadamente el recorrido de todo aquel viaje fue lo suficientemente largo para que pudiéramos cimentar una amistad que perdura hasta hoy, y para que además yo pudiera hacer la gimnasia mental de recordar e ir explicándole de a pocos que lo que había ocurrido no había sido exactamente una revolución francesa. Creo que fue la primera vez –lo digo con vergüenza– que me puse a reflexionar seriamente en aquello.

De otro lado, los contrastes entre las bulliciosas capitales y las escenas de pobreza que nos encontrábamos a cada momento en el campo le fueron haciendo comprender al catalán por qué, mientras en ciertos sectores urbanos ya empezábamos a considerar a Fujimori como un dictador corrupto, en cambio en el interior, en el que llamamos Perú Profundo, se veía al Chinito como el único presidente que –pese a todo– se había ocupado de atender ciertas necesidades básicas en regiones secularmente abandonadas por el Estado. El sentarse cómodamente a cuestionar cómo o a qué costo lo hizo, parecía ser simple especulación de intelectual citadino, totalmente ajeno a quienes habían vivido por generaciones en esas gélidas chozas hechas de las mismas piedras del corral de las alpacas.

- ¡Pero es que de éste lado parece que fuera otro país, coño! ¡Es una vergüenza!

Siempre, dos Perús. Y como siempre, no se sabe cuál de los dos es el que duele más.

IV

El tiempo pasó. El ritmo del Chino se había apoderado del país. Enrique seguía rodando por el mundo, y cuando se enteró que ya no trabajaba más en aquella editorial, me escribió: tienes la oportunidad de comenzar de nuevo y ser libre. Me lo tomé muy a pecho. No iba a dejar que me hicieran callar por segunda vez. Había empezado a escribir con la Guía de Arte de Lima y además tenía un proyecto: editar un libro recopilando entrevistas que yo había hecho y estaba aún haciendo –en calidad de freelance– a artistas peruanos. Siempre había querido dedicarme al periodismo cultural, no sólo por afinidad personal, sino porque ya se me había hecho más que evidente lo que decía Ryszard Kapuscinski: Hoy, para entender a dónde vamos no hace falta fijarse en la política, sino en el arte. Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipación y claridad, ha indicado qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes transformaciones que se preparaban. Es más útil entrar a un museo que hablar con cien políticos profesionales. No sabía por entonces que este proyecto editorial terminaría inventándome –tiempo después– un espacio para trabajar en paz, dando a luz a un blog, y que además se convertiría –muchos años más tarde– en tema de mi tesis de Licenciatura. Pero esa es otra historia.

Es fácil entrevistar a un artista. Todos esos locos se mueren por una entrevista. Lo difícil es hacerlos decir algo interesante sentenciaba Roberto Almandós, cuando era jefe del ahora desaparecido Departamento de Crónicas, en El Comercio, mientras fumaba uno de aquellos infames cigarros que terminarían enfermándolo de cáncer. Pero al cabo de todos aquellos años rodeada de mi protector entorno de arte y artistas, yo había comprobado que éstos tienen mucho que decir, más allá de lo evidente y de la inmediatez de la noticia del día. Roberto –que en paz descanse– tenía razón en algo:  al artista no hay sólo que dejarlo hablar, sino también hacerlo hablar. Porque no olvidemos que, como me señaló la actriz Pilar Núñez por aquellos días en que el país se balanceaba al ritmo del Chino, el trabajo del artista, en determinadas circunstancias, es un trabajo de resistencia . Y la resistencia siempre requiere de un punto de apoyo.

Pero este no es el relato de mi historia. Esta es una visión de lo que ocurrió durante aquellos años, desde mi particular circunstancia. Volvamos al punto

La Física establece que a cada acción le corresponde una reacción de igual magnitud y de signo contrario. La política peruana, que hacía mucho se había convertido en espectáculo, pasó del teatro del absurdo al espeluznante realismo de los vladivideos. Y más cosas estaban por venir. El Chinito renunció por fax: tuvimos dos presidentes después de él (Valentín Paniagua y Alejandro Toledo), y como lo que más se parece a un disco rayado es el Perú –dicen que la frase es de Luis Alberto Sánchez– los dos Perús se enfrentaron nuevamente en las urnas y Alan García volvió a Palacio, pletórico de promesas de que este futuro sí sería diferente. Con todo y compromiso por escrito .

V

Todavía no sé si ese prometido futuro es realmente diferente. ¿Algo ha cambiado? Seguramente que algunas cosas sí, pero ¿cambiaron para mejor? Dicen que la violencia ya pasó. Yo tengo mis dudas, porque sigo viendo los mismos dos Perús de siempre, acusándose mutuamente, avanzando enfrentados, sin interés en un real diálogo, en una integración. No lo sé. Es muy pronto para saberlo, quizás.

Sí, vimos a Gerardo Saavedra jurar como congresista por Dios y por la plata. Pero no nos podíamos imaginar que el tipo iba a resultar profeta. Ahora, en estos días, cuando a diario nos enteramos de nuevos casos de negociaciones irregulares, de arreglos debajo de la mesa, de corrupción, tráfico de influencias, chuponeos, coimisiones y demás desarreglos y situaciones que suceden al margen de las leyes –o lo que es peor, al amparo de las trampas hechas bajo esas mismas leyes— me pregunto si hemos aprendido algo de todo lo que vivimos en los últimos 20 años. Y me pregunto si toda la gente que murió creyendo –o por creer– que el sistema democrático era una alternativa mejor que la supuesta revolución que pregonaba el terrorismo habrá sido olvidada por aquellos que continúan cargándose la democracia, minándola desde dentro con la corrupción más escandalosa: me pregunto si es posible que esas muertes hayan sido en vano.

EPILOGO

El tiempo pasa. Uno termina perdonándolo todo, hasta los años perdidos, y se las arregla para seguir adelante con su vida. Y ahora tengo una hija. Una niña que hoy tiene cinco años pero que pronto va a crecer y que cuando le toque estudiar la historia del Perú me va a preguntar lo mismo que ayer me preguntó Enrique: ¿qué fue lo que pasó aquí? Y me sigo preguntando qué le voy a responder cuando llegue ese momento.

Uno perdona y sigue viviendo, sí, pero no hay que olvidar. La memoria queda, y debe ser preservada, porque la única forma de quitarnos ese miedo que hasta ahora nos divide y que aún nos impide integrarnos es enfrentarnos a él y a las circunstancias que le dieron origen. Se lo debemos a todos nuestros muertos, pero también a nuestros hijos.

No tengo fórmulas mágicas. Nadie las tiene, pero ese quizás sea un primer paso para poder llegar a entender fue lo que nos pasó, cómo ocurrió todo aquello. Si no, tarde o temprano ese mismo miedo nos volverá a apresar. Y todo podría volver a ocurrir.

**

(1) One of us. Joan Osbourne.

(2) Police and Thieves. The Clash.

(3) En mi pecho. El Último de la Fila.

(4) Con la soga al cuello. Andrés Calamaro.

(5) Buenos tiempos. Joan Manuel Serrat.

***

Archivo en PDF clickeando aquí: cronica-90s-copia-21

La destacada pianista rusa acaba de grabar un CD, publicado por la Universidad Católica, dedicado a compositores alemanes y rusos, como Mendelsshon, Glinka, Medtner y Scriabin. A modo de presentación, cabe mencionar que realizó su post-grado en el Conservatorio Tchaikovsky de Moscú; fue profesora de piano y coordinadora de la Comisión Metodológica de la Escuela Musical de Moscú, y también profesora en el Centro Metodológico de la Sociedad de Músicos de Moscú. Este estupendo disco, titulado “Chateau de Lourmarin,” puede conseguirse en Palco y en Radio Filarmonía.

Este no es tu primer CD, ¿cierto?
No, es el tercero, aunque todos han sido grabados por la Universidad Católica. El problema para grabar estos discos fue encontrar las condiciones que necesitaba, porque aquí en Lima no hay un estudio de grabación profesional para la música clásica, con un piano apropiado, que debería ser un gran piano. En esta producción me apoyaron Carlos Fernández de Radio Filarmonía, Fernando Delucchi como sonidista, él entiende el concepto del sonido de la música clásica: no se puede tener a un sonidista que no entienda este concepto para hacer este tipo de grabaciones. Y claro, el Británico que nos prestó el piano.

¿Cómo eliges tu repertorio?
Siempre me gusta buscar cosas no tan conocidas, encontrar algo interesante y ampliar los oídos del público. Me gusta Mendelsshon, como compositor, es cierto, pero no es que tenga una especial predilección por él: ocurrió que encontré esta obra y quise hacerla. Además se acaban de cumplir los 200 años del nacimiento de Mendelssohn, y ese es otro buen motivo.  El repertorio de este tercer disco es de compositores alemanes y rusos, pero lo escogí porque se trata de piezas que me gustaron especialmente, que me parecieron interesantes. Es como cuando uno va leyendo libros; en diferentes momentos de tu vida no quieres leer lo mismo, sino que vas variando de lecturas según el momento que estás pasando y lo que estás viviendo: una época te da por leer poesía, otra época lees ficción, en otra te da por leer historias etc. Elijo la música que me llena.

¿En qué circunstancias llegas al Perú?
Tengo 10 años aquí, y llegué al Perú debido al trabajo de mi esposo. El primer año fue muy difícil, porque no conocía a nadie y tampoco hablaba el idioma, tuve que aprenderlo sobre la marcha. Mi hijo se fracturó un hombro, y tuvimos que aprender a entendernos con los médicos…

Te costó mucho acostumbrarte a nuestra manera de vivir?
La verdad, aparte del idioma, las costumbres y los problemas, no mucho (se ríe).  Lo más duro fue que cuando recién llegué no tenía piano en casa. Después empecé a conocer Lima yo sola, a practicar el idioma por mi cuenta, con muchos libros y diccionarios, y hablando con otras madres de familia en el colegio de mi hijo. Fue difícil pero así aprendí.

Cómo te insertaste en el circuito musical?
Cuando pasó el tiempo empecé a ir a conciertos, y en algún momento me presentaron a César Vivanco. Y como él siempre está buscando músicos para que acompañen a los flautistas de su Festival, al año siguiente me invitaron a participar en él. Luego  invité a algunos de mis amigos colegas con quienes trabajé en el Bolshoi (Moscú), e hicimos programas interesantes. Así, poco a poco empecé a hacerme conocida entre algunas personas. Hoy me siento contenta con mi trabajo. He llegado a tener mi espacio, me muevo en él y no molesto a nadie, creo.

¿Qué otros proyectos tienes ahora?
En este momento no tengo proyectos a largo plazo. Tengo algunas ideas, pero no quiero adelantarme sobre eso, sino tomarme mi tiempo para poner atención sobre lo que luego voy a hacer.

Pero me parece bien eso, tener esa libertad.
Yo ya pasé por una temporada de mucha, mucha presión de hacer, hacer, hacer cosas. Pero desde que llegué aquí al Perú he tenido total libertad para “dejar de correr” y analizar con cuidado las cosas que hago, y así poder dedicarme a lo que me interesa personalmente. Antes yo hacía las cosas para otros, a pedido, pero ahora quiero liberarme de eso.

¿Cómo ves el ambiente musical de Lima, el nivel?
Nunca sé qué responder cuando me preguntan eso porque cuando digo lo que de verdad pienso después no me quieren. En Lima he visto que muchas veces la gente no dice lo que realmente piensa. En general, creo que el nivel está mejorando mucho, y que hay más conciertos y actividades aunque yo preferiría que hayan menos conciertos pero con más calidad.  Creo que hay chicos con mucho, mucho talento, pero que se están desperdiciando por el bajo nivel de enseñanza que reciben. O porque no aprenden bien.

¿Ni recibiendo clases maestras?
Las clases maestras sirven para abrir la visión de los alumnos, pero no para mejorar la técnica. Para eso el maestro debe trabajar desde el principio en localizar los problemas del alumno y trabajar para corregirlos.

(Texto y foto:  María Isabel Guerra)

A los dos años de su muerte, y con el mundo en constante cambio, vale la pena recordar algunas de las frases de Ryszard Kapuscinski, el gran cronista, el maestro del reportaje.

“Antes, los periodistas eran un grupo muy reducido, se les valoraba. Ahora el mundo de los medios de comunicación ha cambiado radicalmente. La revolución tecnológica ha creado una nueva clase de periodista. En Estados Unidos les llaman media worker. Los periodistas al estilo clásico son ahora una minoría. La mayoría no sabe ni escribir, en sentido profesional, claro. Este tipo de periodistas no tiene problemas éticos ni profesionales, ya no se hace preguntas. Antes, ser periodista era una manera de vivir, una profesión para toda la vida, una razón para vivir, una identidad. Ahora la mayoría de estos media workers cambian constantemente de trabajo; durante un tiempo hacen de periodistas, luego trabajan en otro oficio, luego en una emisora de radio… No se identifican con su profesión”.

“El trabajode los periodistas no consiste en pisar las cucarachas, sino en prender la luz, par que la gente vea cómo las cucarachas corren a ocultarse….”

“Un pueblo desprovisto de Estado busca salvación en los símbolos”

“Todo periodista es un historiador. Lo que él hace es investigar, explorar, describir la historia en su desarrollo. Tener una sabiduría y una intuición de historiador es una cualidad fundamental para todo periodista. (…) en el buen periodismo, además de la descripción de un acontecimiento, tenéis también la explicación de por qué ha sucedido; en el mal periodismo, en cambio, encontramos sólo la descripción, sin ninguna conexión o referencia al contexto histórico. Encontramos el relato del mero hecho, pero no conocemos ni las causas ni los precedentes. La historia responde simplemente a la pregunta: ¿por qué?”

A los veintipico años ya había leído algunos de los relatos eróticos de Anaïs Nin. Y si bien son atrayentes, sensuales y están muy poéticamente escritos, no me parecían de gran vuelo. Por tanto, tampoco se me había ocurrido leer sus Diarios, hasta que alguien me pasó un libro acerca de Henry Miller (el autor de los Trópicos…) y allí empezó mi nexo con Anaïs Nin. Fue el inicio

de una suerte de amistad, atípica porque ella hacía mucho que había muerto; pero yo la sentía como si me hablara en persona.

“No vemos las cosas como son, sino como somos” fue una de sus frases que más me atrajo. Y leyendo sus escritos uno puede notar que no sólo era una mujer apasionada por la vida y por las letras, que vivía la vida sin andarse con rollos ni medias tintas,  sino que además en ciertas cosas fue una real visionaria que se adelantó a su tiempo:

“La Literatura, el don de expresar los aspectos más sutiles del pensamiento humano, podría no sobrevivir a las persecuciones: primero fue perseguida por la religión, después por la burguesía, después por el el marxismo, y ahora por el comercialismo.”

“Dicen los intelectuales que el momento es demasiado trágico para la literatura, que éste es el momento de la acción. Si fuera así, ¿dónde, en qué rincones del cerebro deberían residir el pensamiento y la interpretación, que tienen que dirigir las acciones?”

***

“Mi falta de fe en los hombres que nos dirigen radica en que ninguno de ellos admite la presencia de lo irracional en los hombres; carecen de penetración, y los que no reconocen el drama personal, individual del hombre, no pueden dirigir a la humanidad.”

***”

“No he dejado de ser consciente del drama político que se desarrolla y no he tomado partido porque para mí la política, sea la que sea, me parece podrida hasta el fondo, basada en lo económico en lugar de basarse en lo humanitario. Contra el odio, el poder y el fanatismo, los sistemas y los planes, yo pongo el amor y la creación, una y otra vez, a pesar de la locura del mundo.”

Un post bastante completo sobre ella aquí:

http://militeraturas.ning.com/profiles/blogs/henry-miller-el-circulo-9

Y aquí unos videos de una entrevista hecha en 1970.  Van a tener que desempolvar su francés o conseguir ayuda, porque no tiene subtítulos (¡no, yo no colgué los videos!), pero vale la pena… es deliciosa! Para mí fue una gran emoción escuchar su voz real, física, por primera vez, luego de tantos años de seguir sus escritos.  Los links están haciendo click aquí.

Dicen que Hemingway dijo alguna vez  (no me consta) que “el periodismo es una profesión que se ha de saber dejar a tiempo”.

A veces pienso que es cierto.

Pero en fin: lo que quiero es compartir algunas citas del excelente, ameno, lúcido y tiernamente irónico libro del periodista catalán Arturo San Agustín, “Mamá, quiero ser periodista”.

Lo compré en Madrid en 1991 y desde entonces ha sido un periódico habitante de mi escritorio, yendo y viniendo, de acuerdo a mis estados de ánimo, pero sobre todo, muy especialmente cuando los momentos difíciles que nos trae el ejercicio del periodismo nos hacen necesitar urgentemente de una carcajada.

Dato: Arturo San Agustín es conocido entre sus amigos como “un pesimista alegre”

Y acá van algunos aforismos de la sabiduría sanagustiniana:

• Casi todas las ruedas de prensa son cuadradas.
• Eso no lo pongas, dice el político veterano. Y el periodista veterano no lo pone.
• Sólo los lectores creen ser objetivos.
• La persona que intenta justificar porqué compra determinado diario, no suele leerlo.
• Muchos diarios supuestamente serios insisten en creer que sus lectores son aburridos.
• Si no se editasen diarios, muchas emisoras de radio no sabrían qué decir.
• Si no existiesen radios, muchos jefes de redacción no sabrían qué decir en los consejos de redacción.
• Los diarios se editan porque no todos los periodistas son famosos.
• También un consejo de redacción puede llegar a ser una pérdida de tiempo.
• En el periodismo, como en los antiguos manicomios, tampoco están todos los que son, pero sí son todos los que están.

Y una cita algo más larga, hablando de las facultades de Ciencias de la Comunicación:

“…ningún profesor dice a sus alumnos que los presidentes sólo se dejan entrevistar por quienes ellos quieren, y que no todas las noches aparecen gargantas profundas en los aparcamientos, dispuestos a hacer famosos a dos reporteros como aquellos del Washington Post que pasarán a la historia, gracias al cine, con los rostros de Robert Redford y Dustin Hoffman. Los políticos sólo ayudan a los periodistas cuando les interesa hacer creer que la prensa es el llamado cuarto poder”.

Pero ésta otra es de campeonato:

“Yo creo que el periodista está mal remunerado porque no ha sabido explicar cuál es su cometido real en la sociedad… El error del periodista -como el del escritor- ha sido consentir que lo llamaran intelectual. (La gente que no es intelectual ni pretende serlo llama intelectual a todo aquel que se compra un libro o sabe escribir una carta.)… Dejarse llamar intelectual equivale a dejarse llamar aburrido o innecesario. Al periodista lo han vendido como a un  libro de los que se leen con gafas y ninguno ha protestado.”

Nos vemos.